En un momento en que la realidad parece desafinada y el relato se impone a la argumentación, este hombre susurra que la vida pasa por escuchar, vivir, decir, mirar, saborear, tocar y oler.

Durante seis décadas ha ido tejiendo tapices de palabras que enlazan los hilos del lenguaje, como un recolector de experiencias humanas. Su verdadero equipaje no son objetos: son ideas, emociones, lo leído, lo soñado, lo deseado, sus pasiones, sus sentimientos y también los placeres que se ha permitido.

Eligió alejarse temprano de quienes propagan un despotismo sin ilustración; y mientras veía pasar la vida a la sombra de una parra, se construyó un refugio íntimo para escuchar sus silencios y no distraerse con el ruido del mundo. Hoy se siente limpio y agradecido. Su confianza en la libertad representa la corriente luminosa de su humanismo renacentista. Esa epifanía que lo sostiene y atraviesa lo impulsa a avanzar con plena conciencia, sin esconderse.

El territorio que fundó lo seguimos habitando, y en la cima de su ética está la aspiración de reducir el sufrimiento. Viene de lejos exclamando que el mundo está mal hecho, una lectura tan personal del planeta, la suya y la nuestra. “Sigo pensando como pobre”, dijo alguna vez; para él no hay cura para el origen de clase. No se trata de dinero, ni de prestigio: se tiene o no se siente, y esa realidad no te abandona.

Su voz fluye en un tiempo cenital y sinuoso. No baja la guardia mientras transforma lo siniestro en poesía, cura sus heridas y continúa, logrando que su universo mágico penetre en las entrañas humanas. Este Quijote de la razón se infiltró en la vida de la gente y en el fútbol argentino, viendo en los molinos de viento un instrumento de diálogo, donde hilvana texturas serenas de voz y sonido. Desde allí propone, teoriza, pregunta, escucha, mira, sueña, vive y recorre la copa de árboles con un soplo de consenso, de memoria y de mañana, mientras un Whitman apasionado lo reconoce: “descansa en la hierba… suelta el freno de tu garganta… solo el susurro de tu voz templada”.

(*) Periodista, ex jugador de Vélez, clubes de España y campeón mundial 1979